2024年初夏，我在苍溪红军渡功勋馆，握着一张泛黄的老照片，指着特等战斗英雄邓仕均的名字，讲述了一堂“父与子、家与国”的微党课。有人悄悄红了眼眶，有人轻轻擦拭泪珠，一个刚参加工作的公务员轻声感慨：“我永远成不了那样的英雄。”这句话像一根细针扎在我心头，我反复叩问自己：为什么英雄的故事催人泪下，却让人感到遥不可及？这中间是不是还隔着一层无形的“壁”？从那天起，我带着这份困惑，踏上了“破壁”之路。

让大道理接住“人间烟火”：从“声入耳”到“声入心”

我开始重新磨课。讲邓仕均的英雄故事，我不再止步于他在枪林弹雨中立下的赫赫战功，而是关注英雄卸下铠甲后的“寻常”故事：讲他出征前对家人的承诺，讲他牺牲时贴身衣袋里幼子的照片和还未寄出的家书……正是这份与普通人一样的情感，让他“舍小家为大家”的选择更能与听众共情——英雄并非生而无畏，只是选择了向险而行。当这些细节在我的微党课上缓缓铺展，有听众动情地说：“英雄也舍不得家，也会惦记孩子，这份‘小爱’背后藏着的‘大爱’更让人动容……”那一刻我明白：宏大的道理未必能直接叩开心门，但一个个具体而平凡的故事，却自带温度与力量。我首先要做的，是让大道理接住实实在在的“人间烟火”，是让历史的回响与当下的心跳产生同频共振。后来备战四川长征干部学院第三届微党课竞赛决赛时，我选择分享对“江山就是人民，人民就是江山”的感悟。我不再空谈概念，而是以孟家人“十子参军”的故事切入，讲孙妈妈送子参军时许下的“都要活着回来的心愿”，讲新中国成立后她在村口“日复一日，年复一年”的等待，讲她临终前的牵挂……当抽象的概念化作了可感可触的温度，我终于打破了第一重“壁垒”——让道理从耳边走进了心里。

让感动联结行动：从“心澎湃”到“行笃定”

让道理走进心里，让眼眶湿润，这远非微党课的终点。如果感动止步于课堂，那它终将只是昙花一现的情感涟漪。我面临的第二重“壁垒”，是如何将内心的澎湃，转化为脚下的力量。我曾一度困惑于此。直到一次给社区讲“坚持以人民为中心”的微党课后，社区网格员小韩兴奋地给我展示了她手机里备注的12位独居老人的电话，她说她每天早上都会打一圈“平安电话”，有次林大爷没接电话，她特别担心，立即赶去大爷家，才发现老人只是助听器没电了！看着小韩眼里的光，我豁然开朗，这不就是“人民至上”最朴素的注解吗？——是小韩记在手机里的电话号码，是一口气爬五层楼的担忧，是帮老人换助听器电池的细心。 那一刻我坚信：微党课的价值，远不止于课堂上的10分钟、20分钟，更在于课后无数个被改变的瞬间。于是，我的微党课开始更注重主题的“延伸”——从讲台上延伸到基层一线、延伸到田间地头，当“感动”变成办一件实事、解一个难题，当“心潮澎湃”变成每周一次上门服务、每月一次代购……大家渐渐明白：初心不是挂在嘴上的誓言，而是手边能做的小事。这第二重“破壁”，破的是“知易行难”，唯有以行动为桥，才能让课堂的触动真正落地为日常的坚守！

让个人融入集体：从“一个人”的微光到“一群人”的星河

一个人的行走，终究容易陷入思维的窄巷与视野的局限。当我独自在史料与讲稿间反复求索时，常感力量单薄。是单位同事的鼓励让我敢于尝试新的讲述方式，是党校领导的点拨让我看到了历史背后的时代价值。 2023年，广元与四川长征干部学院联系更加紧密，我遇见了更多目光灼灼的同路人。我们来自不同地方，却怀揣着同一份炽热——嘉陵江畔的精神“船”承、大渡河浪涛中“强渡”的勇气、夹金山雪峰上“坚守”的信念、彝海结盟佳话里“团结”的智慧……无数思想的涓涓细流在此交汇、碰撞、融合，我们不只是故事的讲述者，更是精神的传承者。 2025年，我有幸再次参加四川长征干部学院第四届微党课竞赛决赛，那时候，我更加清晰地感受到一种超越个人的力量在生长，这种力量来自省委党校专家的精心指导，来自团队温暖的托举，更来自每个参与者对长征精神的共同坚守…… 这第三重“破壁”，破的是个人的局限，它让我真切地领悟到，个人的力量或许微弱，但当无数微光在共同的信念下汇聚，彼此照亮，便能连成照亮前路的璀璨星河！

(作者系苍溪县委党校副校长）